2020年2月發(fā)生了兩件事兒，讓韓國重新回歸全球公眾視野——
10日，韓國電影《寄生蟲(chóng)》在奧斯卡頒獎禮上拿下最佳影片、最佳導演、最佳原創(chuàng )劇本、最佳國際影片四項大獎，韓國總統文在寅在第一時(shí)間公開(kāi)發(fā)文表?yè)P。
14日情人節，出了一個(gè)不大不小的新聞，韓國前總統樸槿惠“閨蜜干政案”重審宣判。
眾所周知，韓國總統被視為"高危職業(yè)"，從最初的李承晚到現在的樸槿惠，無(wú)一例外的都沒(méi)有善終。
那么問(wèn)題來(lái)了，韓國人民要說(shuō)誰(shuí)把我們韓國總統害成這樣？這頂“大黑鍋”砸在了韓國總統府邸青瓦臺頭上，韓國民眾：青瓦臺風(fēng)水有問(wèn)題，我們的總統其實(shí)沒(méi)問(wèn)題，都是被青瓦臺“克”的？
首爾市鳥(niǎo)瞰
據說(shuō)青瓦臺的風(fēng)水是我們的老祖宗幫著(zhù)定的，咱們的大師從中國延伸過(guò)去的龍脈上點(diǎn)了龍穴，讓青瓦臺蹭上了咱的龍脈，有了左青龍-駱山，右白虎-仁王山，前面還有水形成的玉環(huán)腰帶的“大三套”，被沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的朝鮮國王欽點(diǎn)為“天下第一福地”。
不過(guò)，咱的龍脈其實(shí)在韓國這小地兒上找到個(gè)完美的風(fēng)水寶地那真是難度系數挺高的！
所以這青瓦臺也是有bug的，比如“右白虎”仁王山，它太高了，本應“降龍伏虎”，可虎沒(méi)降住卻成了“白虎銜尸”，對主人有很（è）大（liè）的影響，詳情參見(jiàn)歷屆韓國總統......
首爾青瓦臺總統府
有一種禁忌地勢叫裙掀，多主男女之間不可明說(shuō)之事。青瓦臺與背后的山脈又中槍了——總統們性丑聞事件頻發(fā)，那可不是人家不檢點(diǎn)，都是風(fēng)水的禍~青瓦臺的裙掀地勢也都是初始bug，沒(méi)辦法！
所以在1948年青瓦臺上位成了總統府后，韓國總統們開(kāi)始了一輪花樣作死。
首先在青瓦臺正前方建了一條馬路，完美的構成了一箭穿心煞；顏色名字雙劍合璧，青瓦臺，孤寒之象，靈堂一般，天運會(huì )庇佑？
其次背后的小山也是墳包樣式；前面的綠地猶如大坑，自己挖坑自己跳……
怪不得人家潘基文本來(lái)想參加競選也放棄了，必須為自己的安全考慮??！
首爾江南區
首爾韓屋村
首爾天際線(xiàn)
“青瓦臺魔咒”很難定論，但風(fēng)云變幻的韓國政壇似乎也影響到了這座城市的建筑。去過(guò)首爾的人，通常會(huì )有一個(gè)疑問(wèn)：為什么這座城市的建筑如此缺乏統一性？
從分布在江南區的摩天大樓與低矮的概念商店，到北部的傳統韓屋、南部的低矮廠(chǎng)房，再到郊區重新拔高的居民樓，它的天際線(xiàn)就像是過(guò)山車(chē)的軌道，忽上忽下。
盡管不同功能分區的建筑存在高度差異是普遍現象，但談及建筑外觀(guān)，少有城市的建筑能像首爾一樣，呈現出如此豐富的形態(tài)。
比如117米高的Boutique Monaco大樓，被建筑師頑皮地抽離出了幾塊立方體，像是一塊被啃食過(guò)的奶酪。
Boutique Monaco
（來(lái)源:designboom,攝影/Kyungsub Shin）
即使是成本較低的小樓，也不總是方方正正，而會(huì )被別出心裁地加入一個(gè)斜坡，或在長(cháng)方體中挖掉幾塊，構造出一個(gè)有些古怪的幾何體。
Twin buildings是一個(gè)私人文化中心，由韓國建筑事務(wù)所Moon Hoon修建。兩幢水泥建筑中間空出了一個(gè)球形的空間，在黑夜的映襯和黃色燈光的照射下很像朦朧的月光。
兩幢建筑一高一低距離很窄，中間的過(guò)道用做通向二樓的樓梯。建筑中心的“月球”也極為巧妙，它打破了原本單調的水泥盒子，擁有生動(dòng)的情緒，充滿(mǎn)了柔情。
Twin buildings by Moon Hoon
（來(lái)源:designboom,攝影/Moon Hoons）
再如Paul Smith位于首爾的旗艦店，有著(zhù)更吸睛的建筑外觀(guān)，一個(gè)凹凸有致的殼狀物，是不是像極了一個(gè)大智齒？
事實(shí)上，這些現代建筑不僅僅是為了吸睛，在更大程度上是為了在不違反政府規定的情況下，盡可能地增大店鋪空間。
于是，負責設計的韓國本地設計公司 The System Lab，不得不采用“圓形打磨、切割”等手段，設計出了現有的建筑。
這一切之所以會(huì )存在，并非建筑師自由創(chuàng )造的結果，而是與韓國政府嚴格的建筑容積率限制有關(guān)。開(kāi)發(fā)商、土地所有者以及建筑師，都被卷入了這場(chǎng)容積率游戲之中。
Paul Smith首爾旗艦店
（來(lái)源:archdaily,攝影/Yongkwan Kim）
韓國對于不同建筑用地的容積率限制存在著(zhù)極大的差異。住宅的容積率基本處于1到2.5之間，綠化區的容積率需保持在0.5以下，而在商業(yè)區，部分建筑的容積率允許達到10。
由于露臺通常不被計入容積率的計算中，建筑師們通常會(huì )特意挖空建筑一些部分、構筑露臺，或在建筑里面上打造向外延伸的露臺，以滿(mǎn)足政府的容積率要求并保障業(yè)主的利益。
于是，開(kāi)發(fā)商、土地所有者以及建筑師，都被卷入了這場(chǎng)容積率游戲之中。而對于前兩者來(lái)說(shuō)，高建筑容積率意味著(zhù)更多的經(jīng)濟收益。
在首爾，建筑面積每增加一平米，每個(gè)月的租金就可以平均上漲17美金。
韓國第一高樓，首爾樂(lè )天大廈
所以對于建筑師來(lái)說(shuō)，如何在滿(mǎn)足容積率要求的同時(shí)，實(shí)現可出租建筑面積的最大化，成為了決定其設計是否成功的重要指標。
就像“帶著(zhù)鐐銬舞蹈”，建筑師們最終建造出了這些奇異建筑。2008年，首爾人口已超1000萬(wàn)，是當時(shí)美國人口最多的城市——紐約的 1.2 倍。加上金融危機的打擊，政府不得不提出嚴格限制建筑容積率的規定。
韓國電影《寄生蟲(chóng)》里的世界真實(shí)而殘酷，首爾建筑的未來(lái)也必然會(huì )持續變化，同時(shí)成為整座城市甚至國家發(fā)展的一個(gè)有趣縮影。
題圖為首爾東大門(mén)設計廣場(chǎng)
圖片來(lái)自:Wikimedia,攝影/Eugene Lim